关灯
护眼
大
中
小
第650章：尾声与作者的话
2019年年底，一场突如其来的疫情打断了整个社会的运转。我和重阳在远山花园度过了一个冷清的春节。
远山花园里其他的住户多半都已经搬走了，剩下的寥寥几户也都悄无声息。这里大部分住户本就是宁家人，现在他们要么离开了宁家，要么死在了哪里。
这时候我才发现，北京宁家完了，至少在长生计划的层面上，已经不存在北京宁家。至于长生计划，我不敢断言它已经结束，但是这个自宁汗青起、自宁川止的将近百年的阶段已经彻底结束，它的很多成果再一次清零，今后也许会在真正的科学的层面取得成功，但一定与我没有关系。
这几年我的厨艺多有长进，除夕那天很早就起来做饭，到中午的时候勉强摆满了一桌，结果迎来了一个不速之客，李元一。
他没有死，衣衫褴褛从远山花园的地下出来，刚好赶上午饭。他是唯一一个在我们三个之后从地下出来的人，后来我突然记起来，有一个人被我忽略了，那个人叫关宋，我并不知道他的结局，就如同顾棠所说的，这个人容易让人忽略。
关宋一定还有他自己的故事，我找不到他与长生计划太多的关联，也许关宋并不是他真正的名字，但这已经不重要了。
李元一洗了个澡，换了衣服，吃完午饭就走了，这也是我最后一次见到他，其实回想这几年的经历，除了顾棠和重阳以外，李元一是我最值得感谢的人。他救过我很多次，也教过我很多东西，只不过由于他不屑于表达自己的想法，让人难以真正信任。
李元一离开的时候，我和重阳，站在门前送他离开，重阳看着他的背影消失在院子里，问我这个人叫什么来着？
关于重阳失忆，是早有心理准备的事情，但是当那一天真的到来的时候，却这样的猝不及防。
鸟啄玻璃那天，是重阳第一次忘记我的名字，只是短暂的忘记，他很快就回想起来，在接下来的大半年中，这样的遗忘还有很多次，每次回忆起来的间隔都在变长，直到彻底忘记。
就如同这场该死的疫情一样，重阳失去记忆的过程很漫长，对于他和我来说，都是很煎熬的事情。那些他原本记得的事情、掌握的技能，一件一件的失去，那些我曾经告诉他的话语，一句一句忘掉。他再一次忘记如何打开电视，再一次把不知道怎么使用热水，再一次把海绵宝宝叫做发糕。
我竭力装作云淡风轻的模样，经历了这么多，一个又一个人的离开，我没有一次表现出失态，我尽力把这一切视作一个可以接受的过程，我甚至真的觉得自己已经麻木到不会再有激烈的情感流露出来，即使顾棠死在我面前，即使老爷子的尸身腐烂在院子里被邻居送去殡仪馆，即使宁山死在一个不为人知的疗养院里，即使重阳一天又一天无助地看着我，即使他偷偷把所有事情都记在本子上，详细到我和他第一天遇到的时候穿的什么衣服。
我和他很少说这方面的事情，我们就当作失忆不存在一样，整天宅在家里，疫情好转以后也有出去旅游，把那些他曾经想去的地方都走了一遍，也在顾棠的家里住过一段时间，不知道怎么处理他的房子。
最后我找到了那个烟鬼医生，他的名字我忘记了，只知道其实他也算是顾棠的好友。见我一个人来找他，他一边抽烟一边问，“你顾哥呢？”
“没了。”我说。
烟鬼吐出一股烟雾，“知道了，钥匙给我。”
我把顾棠房子的钥匙给他，顾棠以前就说过，这个医生可以给他处理后事。
后来我顺便去宁山家附近看了看，但我不知道要如何面对房子里的人，我已经很久没有联系过嫂子了，也没有联系过宁愿，没有什么其他的借口，就是不敢。我远远看到宁愿从车上下来，我没有躲，就坐在街角，宁愿显然看到我了，但是没有回头，径直进门。
后来我又和重阳回到了重庆。因为他的失忆越来越严重了。已经到了不可忽视的地步。
无论他再如何努力，我再如何云淡风轻，总是有许多东西不可阻挡。
他几乎忘记了一切，他开始彻底忘记我的名字，他像个婴儿一样吃饭，睡觉，上厕所，婴儿不会知道、也不会介意他身边的人是谁，重阳也是如此。
他睡觉的时间越来越长，很多时候一天只会有几个小时醒过来，大多数时候都是在下午，他开始不再吃饭，我知道，这一切都是在在为了最后的沉睡作准备。
远山花园里其他的住户多半都已经搬走了，剩下的寥寥几户也都悄无声息。这里大部分住户本就是宁家人，现在他们要么离开了宁家，要么死在了哪里。
这时候我才发现，北京宁家完了，至少在长生计划的层面上，已经不存在北京宁家。至于长生计划，我不敢断言它已经结束，但是这个自宁汗青起、自宁川止的将近百年的阶段已经彻底结束，它的很多成果再一次清零，今后也许会在真正的科学的层面取得成功，但一定与我没有关系。
这几年我的厨艺多有长进，除夕那天很早就起来做饭，到中午的时候勉强摆满了一桌，结果迎来了一个不速之客，李元一。
他没有死，衣衫褴褛从远山花园的地下出来，刚好赶上午饭。他是唯一一个在我们三个之后从地下出来的人，后来我突然记起来，有一个人被我忽略了，那个人叫关宋，我并不知道他的结局，就如同顾棠所说的，这个人容易让人忽略。
关宋一定还有他自己的故事，我找不到他与长生计划太多的关联，也许关宋并不是他真正的名字，但这已经不重要了。
李元一洗了个澡，换了衣服，吃完午饭就走了，这也是我最后一次见到他，其实回想这几年的经历，除了顾棠和重阳以外，李元一是我最值得感谢的人。他救过我很多次，也教过我很多东西，只不过由于他不屑于表达自己的想法，让人难以真正信任。
李元一离开的时候，我和重阳，站在门前送他离开，重阳看着他的背影消失在院子里，问我这个人叫什么来着？
关于重阳失忆，是早有心理准备的事情，但是当那一天真的到来的时候，却这样的猝不及防。
鸟啄玻璃那天，是重阳第一次忘记我的名字，只是短暂的忘记，他很快就回想起来，在接下来的大半年中，这样的遗忘还有很多次，每次回忆起来的间隔都在变长，直到彻底忘记。
就如同这场该死的疫情一样，重阳失去记忆的过程很漫长，对于他和我来说，都是很煎熬的事情。那些他原本记得的事情、掌握的技能，一件一件的失去，那些我曾经告诉他的话语，一句一句忘掉。他再一次忘记如何打开电视，再一次把不知道怎么使用热水，再一次把海绵宝宝叫做发糕。
我竭力装作云淡风轻的模样，经历了这么多，一个又一个人的离开，我没有一次表现出失态，我尽力把这一切视作一个可以接受的过程，我甚至真的觉得自己已经麻木到不会再有激烈的情感流露出来，即使顾棠死在我面前，即使老爷子的尸身腐烂在院子里被邻居送去殡仪馆，即使宁山死在一个不为人知的疗养院里，即使重阳一天又一天无助地看着我，即使他偷偷把所有事情都记在本子上，详细到我和他第一天遇到的时候穿的什么衣服。
我和他很少说这方面的事情，我们就当作失忆不存在一样，整天宅在家里，疫情好转以后也有出去旅游，把那些他曾经想去的地方都走了一遍，也在顾棠的家里住过一段时间，不知道怎么处理他的房子。
最后我找到了那个烟鬼医生，他的名字我忘记了，只知道其实他也算是顾棠的好友。见我一个人来找他，他一边抽烟一边问，“你顾哥呢？”
“没了。”我说。
烟鬼吐出一股烟雾，“知道了，钥匙给我。”
我把顾棠房子的钥匙给他，顾棠以前就说过，这个医生可以给他处理后事。
后来我顺便去宁山家附近看了看，但我不知道要如何面对房子里的人，我已经很久没有联系过嫂子了，也没有联系过宁愿，没有什么其他的借口，就是不敢。我远远看到宁愿从车上下来，我没有躲，就坐在街角，宁愿显然看到我了，但是没有回头，径直进门。
后来我又和重阳回到了重庆。因为他的失忆越来越严重了。已经到了不可忽视的地步。
无论他再如何努力，我再如何云淡风轻，总是有许多东西不可阻挡。
他几乎忘记了一切，他开始彻底忘记我的名字，他像个婴儿一样吃饭，睡觉，上厕所，婴儿不会知道、也不会介意他身边的人是谁，重阳也是如此。
他睡觉的时间越来越长，很多时候一天只会有几个小时醒过来，大多数时候都是在下午，他开始不再吃饭，我知道，这一切都是在在为了最后的沉睡作准备。